Вчера я стоял в гараже по продаже электросамокатов. Женщина оплачивала мощный самокат за 140 тысяч рублей. На вид её сыну — лет 12. Пока пробивала чек, она говорила:
«Ты на нём убьёшься. Я точно знаю, ты на нём убьёшься».
Сын улыбался. Продавец улыбался. Я стоял и смотрел, как взрослая женщина покупает игрушку смерти своему ребёнку. Зная это. Говоря это. И всё равно — оплачивая.
Я не понимаю людей. Я не понимаю, как устроена жизнь.
Зачем покупать то, на чём ребёнок убьётся?
Это же не огурец в магазине — «ой, зелёный, возьму». Это устройство, которое разгоняется до 70–80 км/ч. Это скорость автомобиля на городской улице. На колёсах диаметром 10 дюймов. Без ремней безопасности. Без подушек. Без защиты. Без прав.
Мать говорит: «Ты убьёшься». И покупает.
Почему?
Потому что у неё нет слова «нет».
Потому что сын устроил истерику. Потому что «у всех есть». Потому что легче заплатить 140 тысяч, чем выдержать неделю нытья. Потому что она боится потерять его любовь — и готова потерять его жизнь.
Это не про самокат. Это про родительскую беспомощность. Про страх быть «плохой мамой». Про то, как удобнее купить, чем объяснить.
Почему на самокате за среднюю зарплату катается школьник?
140 тысяч рублей — это средняя зарплата в Москве. Кто-то работает месяц, чтобы купить себе вещь. А здесь — ребёнку. На покатушки.
Это не про богатство. Это про приоритеты.
В той же семье, где ребёнок получает самокат за 140к, может не быть денег на нормальную защиту (шлем — 5–10 тысяч, полный комплект — ещё 15–20). Может не быть денег на репетиторов, на кружки, на психолога. Но самокат — есть. Потому что это «видно». Потому что это «круто». Потому что можно выложить в сторис.
Мы живём в мире, где статус важнее безопасности. Где подарок важнее воспитания. Где «у всех есть» важнее «а нужно ли тебе это вообще».
Почему на самокате с максимальной скоростью 80 км/ч разрешено ездить детям?
А вот здесь самый страшный ответ: потому что закон не запрещает.
Юридически мощный электросамокат — это СИМ (средство индивидуальной мобильности). В России нет возрастных ограничений на мощность. Нет требования прав для самокатов мощнее 250 Вт (хотя по закону они должны быть, но на практике — не работают). Нет обязательного шлема. Нет экзамена.
Формально 12-летний ребёнок может купить самокат, который едет как мотоцикл, и выехать на дорогу. Закон говорит: «Можно». Но он не говорит: «Безопасно».
И продавцы — они продают. Им не важно, что будет через месяц. Им важно, что сейчас — чек пробит. Они не обязаны проверять возраст, наличие прав, навыки вождения. Они не будут говорить матери: «Не покупайте, ваш сын разобьётся». Они улыбнутся и скажут: «Отличный выбор, быстрый, мощный, все мальчики такие хотят».
Он действительно на нём убьётся. Или убьёт кого-то ещё.
80 км/ч на десятидюймовых колёсах — это не скорость. Это катапульта. Малейшая кочка — и ты в воздухе. Малейший поворот — и ты на асфальте. Машина, которая не заметила тебя на перекрёстке, — и ты под колёсами.
И самое страшное: он может не один умереть. Он может влететь в пешехода. В ребёнка. В пенсионера. В женщину с коляской. Самокат за 140 тысяч — это не игрушка. Это оружие в руках того, кто не умеет им пользоваться.
И я ни разу не видел детей в защите. Ни шлема, ни наколенников, ни перчаток. Максимум — капюшон и кроссовки. Потому что «неудобно», «не круто», «пацаны засмеют».
То есть родители тратят 140 тысяч на скорость — и не тратят 5 тысяч на шлем.
Это не небрежность. Это преступная халатность.
Я не понимаю. Объясните мне.
Я зарабатываю неплохие деньги. У меня нет 140 тысяч на самокат. Не потому что я бедный. А потому что я не могу себе позволить тратить такие деньги на вещь, которая — я знаю — может убить.
Но вот женщина в гараже — может. Она платит картой. Говорит: «Ты убьёшься». И улыбается.
Я не понимаю.
Не понимаю, как можно купить ребёнку смерть в красивой упаковке. Как можно оправдать это тем, что «он просил». Как можно не видеть, что запрет — это тоже любовь. Что слово «нет» — иногда важнее, чем «возьми».
Не понимаю, почему скорость не остановила. Почему цена не остановила. Почему здравый смысл не остановил.
Но, видимо, я просто старомоден. Видимо, 140 тысяч за шанс похоронить ребёнка — это норма. Видимо, быть крутым важнее, чем быть живым.
Коротко о том, что можно было сделать
-
Купить обычный самокат. Без электроники. На 8 км/ч. За 5 тысяч. Тоже кататься — и безопасно.
-
Купить защиту. Шлем, наколенники, налокотники, перчатки. Хотя бы шлем. Дешевле, чем похороны.
-
Купить самокат помедленнее. До 25 км/ч. В пределах ПДД. Чтобы хотя бы тормозил и не убивал при падении.
-
Научить ребенка. Не просто дать в руки — научить ездить. В парке. Без машин. Показать, что дорога — не место для игр.
-
Сказать «нет». Объяснить. Пережить истерику. Сохранить жизнь.
Вместо послесловия
Я не знаю, что стало с тем мальчиком. Вероятно, он доволен. Вероятно, выложил в сторис видео с первой поездки. Вероятно, мать поставила лайк и улыбнулась.
Я не хочу знать, что будет через месяц.
Но если вы читаете это и узнаёте себя — ту самую мать, того самого продавца, того самого мальчика, — остановитесь.
Потому что 140 тысяч рублей — это цена самоката. Но не цена жизни.
А жизнь вашего ребёнка — бесценна. И защитить её — это ваша работа. Не продавца. Не закона. Только ваша.