1. Сюжетный «Runtime» Главный герой — Эдмонд Мюррей, человек, который вечно отсутствовал в жизни семьи из-за работы (знакомый баг многих профи, верно?). Когда его сын исчезает, он возвращается в шотландское захолустье. Но вместо внятных логов и ответов он получает стену тумана, недомолвок и подозрений. 2. Импровизация как метод дебаггинга Весь фильм — это чистая реакция….
Рубрика: Кино
Рецензия на «Начало после конца»: Чистый лист для Свирепого Короля
Артур Лейвин (в прошлом король Грей) — это не типичный ОЯШ (обычный японский школьник). Это человек, который на пике власти осознал, что его «система» была пустой: у него была сила, но не было связей, любви и смысла. Смерть стала для него точкой Reboot. 1. Перенос «Legacy-опыта» в новый движок Самое интересное здесь — как Артур…
Рецензия на аниме «Невероятный новичок средних лет»: Прошивка божественного уровня
Если вы думали, что «войти в ИТ в 30+» — это сложно, посмотрите на Рика Гладиатора. В мире, где авантюристами становятся в 15 лет, он решил начать карьеру в 32. Но есть нюанс: последние два года он провел в «админке» самого сильного отряда в мире, проходя тренировки, которые физически должны были его стереть. 1. Феномен…
Рецензия на фильм «28 лет спустя. Часть 2»: Бессмысленный цикл ярости
Спустя почти три десятилетия после начала эпидемии мир, кажется, должен был либо адаптироваться, либо окончательно погибнуть. Но вторая часть сиквела выбирает третий, самый раздражающий путь: бесконечную, необоснованную жестокость, которая не двигает сюжет, а просто заполняет экранное время. 1. Жестокость ради жестокости В фильме напрочь отсутствует гуманистический фильтр. Насилие здесь не инструмент драматургии (как это было…
Рецензия на фильм «Казнить нельзя помиловать» (2025)
Сюжетный контекст: Прошивка «Ликвидатор» Главная героиня — Нина Колосова, в прошлом профессиональный разведчик-диверсант. Она — идеально отлаженный инструмент для уничтожения врагов. После войны она пытается «откатиться до заводских настроек» и жить как обычный человек в послевоенном Ленинграде. Но когда местный криминал убивает её мужа, система дает сбой. Нина активирует режим «ликвидации» и начинает собственную зачистку…
Рецензия на фильм «Горничная» (2025): Тихая ярость в стерильных интерьерах
Сюжетный движок История строится вокруг главной героини, которая устраивается в высокотехнологичный особняк к влиятельной семье. Она — идеальный «исполнитель»: незаметная, исполнительная, молчаливая. Но за этой маской скрывается интеллект, который начинает сканировать уязвимости дома и его обитателей. То, что начинается как драма о «маленьком человеке», быстро превращается в игру на выживание, где знание чужих секретов становится…
Рецензия: «Отпуск на двоих» (2026) — Когда дебаг отношений происходит на Мальдивах
Если вы ждали танцев под дождем и злых тетушек, забудьте. «Отпуск на двоих» — это психологический триллер, замаскированный под глянцевую комедию. Это фильм о том, что происходит, когда два «свирепых» карьериста из Мумбаи решают, что их отношениям нужен рефакторинг. Сюжет: Конфликт частот Главные герои — Радж (архитектор систем на Go) и Прия (арт-директор в крупном…
Подборка, где любовь подана через хороший юмор, а не через розовые сопли
Индийские ромкомы нового поколения — это уже не те наивные сказки из 90-х. В 2026 году это ироничные, стильные и часто очень жизненные истории, где герои решают проблемы, понятные любому взрослому человеку: от «как объяснить родителям, что мы не хотим свадьбу на 500 человек» до «как сохранить искру, когда вы оба работаете 24/7». Вот подборка,…
Подборка фильмов, которые не про «бабах», а про людей, мозги и систему
1. 12-я неудача (12th Fail, 2023) Жанр: Драма, биография. О чем: Реальная история парня из бедной семьи, который провалил экзамены в 12 классе, но решил во что бы то ни стало стать офицером полиции. Почему стоит смотреть: Это «свирепое» кино о том, как не ломаться под давлением обстоятельств. Минимум пафоса, максимум правды жизни и невероятная…
Фильмы, где нужно не просто смотреть, а «собирать пазл» вместе с героями
Если вам зашли «Кривые линии бога» и вы цените фильмы, где нужно не просто смотреть, а «собирать пазл» вместе с героями (что, кстати, очень похоже на анализ игровых логов в рейдах), то вот подборка топовых триллеров с мощным психологическим подтекстом: 1. Тело (El Cuerpo, 2012) Режиссер: Тот же Ориол Паоло. О чем: Из морга бесследно…
Обзор на фильм «Кривые линии бога» (2022)
«Кривые линии бога» (Los renglones torcidos de Dios, 2022) — это испанский психологический детектив от режиссёра Ориола Паоло, подарившего нам «Невидимого гостя». Если вы любите сюжеты, где реальность рассыпается на глазах, а финал заставляет пересмотреть весь фильм заново, то это кино определённо для вас. Сюжетная завязка Действие разворачивается в 1979 году. Элегантная и крайне уверенная…
Подборка фильмов про «одиноких волков» и сильных лидеров
Подборка фильмов про «одиноких волков» и сильных лидеров, которые приходят в систему и ломают её или подчиняют своим правилам. Эти герои не «прогибаются» под обстоятельства, а заставляют обстоятельства прогибаться под них. 1. Расплата (The Accountant), 2016 2. Великий уравнитель (The Equalizer), 2014 3. Тренер (Coach Carter), 2005 4. Одержимость (Whiplash), 2014 5. Джой (Joy), 2015…