Артур Лейвин (в прошлом король Грей) — это не типичный ОЯШ (обычный японский школьник). Это человек, который на пике власти осознал, что его «система» была пустой: у него была сила, но не было связей, любви и смысла. Смерть стала для него точкой Reboot. 1. Перенос «Legacy-опыта» в новый движок Самое интересное здесь — как Артур…
Рубрика: Кино
Рецензия на аниме «Невероятный новичок средних лет»: Прошивка божественного уровня
Если вы думали, что «войти в ИТ в 30+» — это сложно, посмотрите на Рика Гладиатора. В мире, где авантюристами становятся в 15 лет, он решил начать карьеру в 32. Но есть нюанс: последние два года он провел в «админке» самого сильного отряда в мире, проходя тренировки, которые физически должны были его стереть. 1. Феномен…
Рецензия на фильм «28 лет спустя. Часть 2»: Бессмысленный цикл ярости
Спустя почти три десятилетия после начала эпидемии мир, кажется, должен был либо адаптироваться, либо окончательно погибнуть. Но вторая часть сиквела выбирает третий, самый раздражающий путь: бесконечную, необоснованную жестокость, которая не двигает сюжет, а просто заполняет экранное время. 1. Жестокость ради жестокости В фильме напрочь отсутствует гуманистический фильтр. Насилие здесь не инструмент драматургии (как это было…
Рецензия на фильм «Казнить нельзя помиловать» (2025)
Сюжетный контекст: Прошивка «Ликвидатор» Главная героиня — Нина Колосова, в прошлом профессиональный разведчик-диверсант. Она — идеально отлаженный инструмент для уничтожения врагов. После войны она пытается «откатиться до заводских настроек» и жить как обычный человек в послевоенном Ленинграде. Но когда местный криминал убивает её мужа, система дает сбой. Нина активирует режим «ликвидации» и начинает собственную зачистку…
Рецензия на фильм «Горничная» (2025): Тихая ярость в стерильных интерьерах
Сюжетный движок История строится вокруг главной героини, которая устраивается в высокотехнологичный особняк к влиятельной семье. Она — идеальный «исполнитель»: незаметная, исполнительная, молчаливая. Но за этой маской скрывается интеллект, который начинает сканировать уязвимости дома и его обитателей. То, что начинается как драма о «маленьком человеке», быстро превращается в игру на выживание, где знание чужих секретов становится…
Рецензия: «Отпуск на двоих» (2026) — Когда дебаг отношений происходит на Мальдивах
Если вы ждали танцев под дождем и злых тетушек, забудьте. «Отпуск на двоих» — это психологический триллер, замаскированный под глянцевую комедию. Это фильм о том, что происходит, когда два «свирепых» карьериста из Мумбаи решают, что их отношениям нужен рефакторинг. Сюжет: Конфликт частот Главные герои — Радж (архитектор систем на Go) и Прия (арт-директор в крупном…
Подборка, где любовь подана через хороший юмор, а не через розовые сопли
Индийские ромкомы нового поколения — это уже не те наивные сказки из 90-х. В 2026 году это ироничные, стильные и часто очень жизненные истории, где герои решают проблемы, понятные любому взрослому человеку: от «как объяснить родителям, что мы не хотим свадьбу на 500 человек» до «как сохранить искру, когда вы оба работаете 24/7». Вот подборка,…
Подборка фильмов, которые не про «бабах», а про людей, мозги и систему
1. 12-я неудача (12th Fail, 2023) Жанр: Драма, биография. О чем: Реальная история парня из бедной семьи, который провалил экзамены в 12 классе, но решил во что бы то ни стало стать офицером полиции. Почему стоит смотреть: Это «свирепое» кино о том, как не ломаться под давлением обстоятельств. Минимум пафоса, максимум правды жизни и невероятная…
Фильмы, где нужно не просто смотреть, а «собирать пазл» вместе с героями
Если вам зашли «Кривые линии бога» и вы цените фильмы, где нужно не просто смотреть, а «собирать пазл» вместе с героями (что, кстати, очень похоже на анализ игровых логов в рейдах), то вот подборка топовых триллеров с мощным психологическим подтекстом: 1. Тело (El Cuerpo, 2012) Режиссер: Тот же Ориол Паоло. О чем: Из морга бесследно…
Обзор на фильм «Кривые линии бога» (2022)
«Кривые линии бога» (Los renglones torcidos de Dios, 2022) — это испанский психологический детектив от режиссёра Ориола Паоло, подарившего нам «Невидимого гостя». Если вы любите сюжеты, где реальность рассыпается на глазах, а финал заставляет пересмотреть весь фильм заново, то это кино определённо для вас. Сюжетная завязка Действие разворачивается в 1979 году. Элегантная и крайне уверенная…
Подборка фильмов про «одиноких волков» и сильных лидеров
Подборка фильмов про «одиноких волков» и сильных лидеров, которые приходят в систему и ломают её или подчиняют своим правилам. Эти герои не «прогибаются» под обстоятельства, а заставляют обстоятельства прогибаться под них. 1. Расплата (The Accountant), 2016 2. Великий уравнитель (The Equalizer), 2014 3. Тренер (Coach Carter), 2005 4. Одержимость (Whiplash), 2014 5. Джой (Joy), 2015…
Обзор на фильм «Большой брат»
Сюжет: Когда «спецназ» идет в школу Генри Чэнь (Донни Йен) — бывший морпех с темным прошлым, который возвращается в свою старую школу в бедном районе, но не как боец, а как учитель истории. Ему достается самый «отбитый» класс: подростки-изгои, в которых никто не верит, дети из неблагополучных семей, которые уже разочаровались в людях (как и…